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La gran Plaza de Cataluña por la 
noche 


Carné 
de viaje 
XXVI 


Barcelona, 
al fin 
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El alto en el camino se ha esfumado. Otra vez en 
movimiento. El tren atraviesa tierras españolas: 
atraviesa Castilla la gentil, donde la aridez cobra la 
hermosura que expresaron magistralmente Ortega 
y Gasset y Unamuno —los antípodas del pensa- 
miento español enemistados y vueltos a amistar, el 
gran señor y “el energúmeno”', según el gran se- 
ñor, hasta que su caballerosidad le obligó a 
rectificarse—; atraviesa Aragón, atraviesa Tarrago- 
na, y se adentra, ante palsajes de abolengo y de en- 
sueño a la par, frisando la costa, frisando el agua, en 
la sin igual Barcelona. Barcelona —oh, Cervantes 
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glorioso!, ¿lo dijiste tú?—, Barcelona es ''archivo de 
la cortesía, albergue de los extranjeros, hospital de 
los pobres, patria de los valientes, venganza de los 
ofendidos y correspondencia grata de firmes amis- 
tades, y, en sitio y en belleza, única''. Desde el río 
Besós al Llobregat, desde las cumbres del Tibidabo 
y del Montjuich al mar Mediterráneo, sobre una fértil 
llanura, el hombre, el hombre catalán, el que de las 
piedras hizo panes, ha levantado, en efecto, esta 
ciudad de arte, este emporio de industria, esta ur- 
dimbre de comercio, a los que está apegado con 
amor sin precedentes. El catalán y Cataluña, y, en 
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' especial, Barcelona, son algo consubstancial. El 
paisaje el paisanaje constituyen una viva substancia 
viva. 

He dicho que voy a abrazar a amigos uru- 
guayos, y en verdad que los uruguayos son él y los 
hijos, porque la esposa es española y españoles 
son los suegros, pero españoles no pasados por 
agua, como ciertos huevos, sino pasados por Uru- 
guay, remodelados, retocados en Uruguay, hispa- 
nouruguayos —ambos gentllicios ayuntados y con- 
fundidos, esto es, la suma de dos Igualdades blen- 
quistas. He dicho que no voy a ver Barcelona, por- 
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que no me queda ya tiempo de nada, aunque... aun- 
que, ¿cómo no hacer un esbozo mental siquiera? 
Sería ofenderla, sería ofender a una de las más 
grandiosas y sublimes ciudades del mundo. ¡Y eso, 
no! ¡Eso, jamás! 

Barcelona es el barcelonés. Odlosa toda com- 
paración, veo en el barcelonés un matiz que le dife- 
rencia del madrileño, del castellano en general. Se 
llega más difíciimente al hombre de Barcelona, al 
catalán, sea gerundense, leridano o tarragonense, 
pero se llega con mayor firmeza. Dijérase que la 
amistad del catalán, si más ardua de lograr, ata con 


POOTEGL-DuS MENTES 


lazos perennes. El catalán tlene un semblante cerra- 
do, un carácter concentrado, que no hay que con- 
fundir con áspero, un alma recogida, que no se 
entrega, que no se da a las primeras de cambio. 
Barcelona es, además un prodigio de aten- 
ciones, de respeto, de afabilidad. Y ese su ser esen- 
cial ha colmado a la ciudad de un vitalismo creador. 
El ansia de superación del barcelonés ha hecho que 
Barcelona ''crezca sin pausa en su poderosa fuerza 
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erto, con el monumento a Colón 


económica, industrial y mercantil” y que el de- 
sarrollo del arte y de las letras cobre un esplendor 
inigualable. “Fábricas, comercios, salas de es- 
pectáculos, bibliotecas y galerías de arte pregonan 
el fecundo ritmo de la vida barcelonesa, dinámica, 
intensa y compleja”. 

Rubén Darío, el maravilloso nicaragüense, ha 
sentido con unción a este pueblo armonioso y rítmi- 
co. ‘Sano y robusto es este pueblo —ha escrito— 
desde los tiempos antiguos. Sus hijos son naturales 
y simples, están llenos de la vivaz sangre que les da 
su tlerra fecunda; sus mujeres, de firmes pechos 
opulentos, de ojos magníficos, de ricas cabelleras, 


de flancos potentes; el palsaje campestre, la costa, 
la luz, todo es de una excelencia homérica. Hay ni- 
ños, hay hembras, hay campesinos, que se dirían 
destinados a uno de esos cuadros de Puvis de Cha- 
vannes en que florecen la vida y la gracia primitivas 
del mundo. Los talleres se pueblan, bullen, abejean 
en ellos las generaciones. Por las calles van la salud 
y la gallardía, y la fama de grandes pies que tienen 
las catalanas, no tengo tiempo de certificaria, pues 
la euritmia del edificio me aleja del examen de su 
base. La cludad se agita. Por todos lugares, la palpl- 
tación de un pulso, el signo de una animación. Las 
fábricas, a las horas del reposo, vacían sus obreros 


y obreras. El obrero sabe leer, discute; habla de la 
R. S., osea, si gustáls, de la Revolución Social; otro, 
mira más rojo, y parte derecho a la anarquía. No 
muestra temor ni empacho en cantar canciones 
anárquicas en sus reuniones, y sus oradores no 
tienen que envidiar nada a sus congéneres de París 
o de Italia”. 

Son palabras del autor de “Los motivos del lo- 
bo" en “España contemporánea”, un libro que ya 
no es contemporáneo de una España que tampoco 
lo es, y que yo leía con pasión en mi viaje a la patria 
de Rusiñol. Cuando el tren ha dado su mágico pitido 
al entrar en el andén de la estación de Francia, la 
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qa Puerta de la Paz y el monumento a Colón 


misma donde yo recalé en 1936; cuando he pisado 
de nuevo tierra catalana; cuando he visto de pronto 
a un barbado personaje uruguayo, doctor en Medici- 
ina, que se abalanzaba a mí y me estrechaba en sus 
brazos, he comprendido hasta el meollo la grandeza 
ide Barcelona. Porque he visto la felicidad pintada en 
dos ojos de Pedro Montero Zorrilla, amigo fiel, por- 
Htento de hidalguía, gran señor de estas amadas 
Mierras del Plata, descendiente del soberano vate 
lautor de “Tabaré”, de ''La leyenda Patria”, de “La 
epopeya de Artigas'', de “EIl libro de Ruth'', de “La 
profecía de Ezequiel”...; porque he visto, sí, la feli- 
cidad amarga de Pedro Montero Zorrilla, amarga co- 


Mi EE A TÍ, A 
Vista panorámica del Paseo de Gracia 


mo la de todo desterrado. Y esa amargura se me ha 
hecho patente en su abrazo. Pedro Montero Zorrilla 
me miraba extasiado, enajenado, absorto. Es que 
estaba viendo en mí a su Uruguay, y me envidiaba 
con esa envidia sana y noble que él sabe tan bien al- 
mibarar. 

Así he comulgado yo hoy con Barcelona, 
cuarenta y siete años después de haber comulgado 
con ella por primera vez: inmerso en los brazos efu- 
sivos de un uruguayo veraz. 

F. CONTRERAS PAZO 


Madrid, marzo-agosto de 1983 


Cuando Nicaragua 
era sola 


En aquel lejano entonces, la tierra de los nicos 
era como un solo potrero. La gente, elemental, cruda. 
Los toros y caballos cimarrones. El único que buscó 
un futuro brillante al país fue William Walker, el fili- 
bustero. Este salvaje había llorado con lágrimas de 
sangre la derrota de los esclavistas en Estados Unl- 
dos y tuvo una idea genial: crear un nuevo estado de 
Centroamérica donde pudieran comprarse y ven- 
derse negros, herrarlos, ponerlos a trabajar. Los nl- 
cos lo vieron llegar y como si se les viniera el'imperlo 
encima. Llegaron a San Jacinto sus tropas de avanza- 
da. 

Una vez estuve en San Jacinto, y pude recrear la 
escena. A la marcha provocadora de los invasores 
respondían a lo lejos, como clarines, los relinchos de 
los potros, y como voces tristes los mugidos de las 
vacas. La guerra se movía hacía los corrales. Walker 
esperaba en Granada las noticias del avance. Nicara- 
gua era la nada, Walker era el yanqui poderoso. Más 


“recio que todos los blancos derrotados de la Confe- 


deración, iba a probar como es posible en los tiempos 
modernos comprar, vender, herrar y aprovechar 
esclavos. Lo inexplicable era esa oposición de los va- 


queros insolentes que le salían al paso. Sin un amigo | 


en el mundo ¿qué podían hacer? Aquí comienza el ro- 
mance de Rafael Castro. 

Walker tenía sus revólveres, y sus tropas los fusi- 
les. Los nicos, piedras y lazos. Llegaron los de Wal- 
ker a la hacienda, se comieron la casa, se echaron 
sobre los corrales. Era una hermosura verlos saltar 
sobre las cercas de piedra, quemar cartuchos, dispa- 
rar. Y con todo, los nicos mataban yanquis... A la ca- 
beza de los de Walker iba un rubio espléndido, en su 
caballo alazán. Rafael Castro estaba bien plantado 
sobre la yerba con dos piedras redondas en las ma- 
nos. El rubio se le fue encima y Castro de una pedra- 
da entre ceja y ceja lo echó al otro mundo. Además, la 
piedra golpeó de rebote en el corazón de los intrusos 
que comenzaron a retroceder. Y aquí fue lo del co- 
mandante Byron... 

Se nos van, se nos van... pensaron los vaqueros. 
Sobresalía entre los yanquis en derrota Byron Cole, 
que clavándole las espuelas al caballo daba un her- 
moso ejemplo de cómo se corre cuando se está per- 
dido. Y vino la escena que todavía recordaban las 
gentes cuando pasé por San Jacinto. Uno del montón 
abrió al chambuque e hizo silbar al aire el rejo de 
enlazar. Se vio la cuerda mágica y certera volar por el 
cielo azul con motas blancas de pólvora y caer precl- 
sa sobre Byron Cole, que del tirón cayó sobre la yer- 
ba. estas cosas, con esas palabras, no las entende- 
mos sino nosotros... 

Cuando Walker supo la muerte de Byron y otras 
cosas casi muere de rabia. Pero reaccionó en se- 
guida. Tenía por delante, en tierra, un cuero estaca- 
do, donde escribió con tiza: Here was Granada. Hizo 
evacuar la ciudad para ponerle fuego. Pero un ruido 
como de mil rataplanes retumbando sobre el cuero de 
un tambor parecía salir del gran potrero de los nicos. 
Era el galope de los caballos salvajes, y el avance fe- 
roz de los vaqueros. Muy buen fondo musical para lo 
que iba a seguir. Here was Walker... Lo agarraron, lo 
amarraron al palo con los lazos del oficio. Lo fusila- 
ron, con los fusiles tomados por los nicos de los yan- 
quis muertos. Escenas homéricas entre hombres que 
mataban sin pólvora, y hasta sin hojas de acero. 

Cuando los nicos se bastaban a sí mismos, 
sabían más que nadie de su tierra y sus toros y sus 
caballos y sus mujeres, sus madres y sus hijos. A 
pedradas echaban a los intrusos, y tornaban a sus 
corrales y potreros donde habían aprendido el arte de 
enlazar a las bestias y domarlas, y como es natural, el 
amor a sus pagos, como sólo lo saben los hijos de la 
tierra. 


Bogotá, dic. 1984 


Germán ARCINIEGAS 


(Exclusivo para EL DIA) 


En nuestro espigar incursionamos en el tras- 
cendente acontecer de ciento setenta otoños atrás 
que precipitó el final del régimen hispano- 
rioplatense, con la capitulación de la Plaza de Mon- 
tevideo y subsiguiente ocupación por el “Ejército 
del Este”, en nombre del gobierno directorial bona- 

. erense de las denominadas ''Provincias Unidas del 
Río de la Plata”. 

En su semblanza evocatoria manejamos abun- 
dantes hojas sueltas impresas y folletos de época y 
desde luego, el imprescindible y pormenorizado 
“Diario Histórico del Sitio de Montevideo” versifica- 
do en vivo y directo por el joven poeta Francisco 
Acuña de Figueroa, testigo presencial de los dramá- 
ticos avatares de la ciudad asediada, que registró 
día por día las ocurrencias más salientes. Sin olvidar 
las huellas periodísticas proporcionadas con gene- 
rosidad por el periodismo de ambas márgenes flu- 
viales. 


LA GRAN EXPECTATIVA 


La honda crisis revolucionaria, luego del triunfo 
federalista del Espinillo entrerriano, parecía mane- 
jar propósitos de entendimiento pacifista armado, a 
la espera de la irremediable caída del Montevideo 
contrarrevolucionario. Se dilataban las conversa- 
ciones y gestiones procuradas ante Artigas y el di- 
rector Posadas y su intercambio epistolar contribuía 
auna calma aparente de los antagonismos. 

Artigas registraba su presencia vigilante del li- 
toral entrerriano que ya se había decidido por la 
causa iniciadora de la Liga Federal bajo su orienta- 
ción y protección, enfrentando la absorción del régi- 
men unitario continuista desde Buenos Aires. Las 
fuerzas de vanguardia oriental comandadas por Tor- 
gués, se aproximaban hacia nuestro sur, sin presu- 
mir un desenlace inminente, pero dispuestas a reci- 
bir la plaza principal del “gran todo oriental”, en 
nombre de nuestro pueblo y de acuerdo con los 
postulados evidenciados en sus asambleas y 
congresos. Su actitud era de expectativa, por sobre 
las diferencias mantenidas con el sistema centralis- 
ta. A la espera de la aprobación de soluciones fra- 
ternas, por sobre las rivalidades e intereses cir- 
cunstantes. 


LA SUERTE ECHADA > 


A mediados de mayo se precipitaron en forma 
fulminante los acontecimientos. Alvear, provisto de 
las más amplias prerrogativas sustituyó a Rondeau 
en el comando del “Ejército del Este'', elevando el 
número de las fuerzas sitiadoras a cinco mil 
hombres. Simultáneamente la escuadrilla directorial 
del Comodoro Guillermo Brown que acechaba el 
Apostadero Naval montevideano, infligió derrota 
terminante a la españolista comandada por el Capi- 
tán de Navio Miguel de la Sierra desde el queche in- 
signia “Hiena”, que se aventuró a incursionar en el 
río para ¡iberarse de su asfixiante bloqueo. El éxito 

«fue absoluto para los intereses revolucionarios. 


5 2 F 
Guillermo BROWN, óleo de Pablo Ducrós Hicken. 
No obstante haber sido herido de consideración en 
una pierna fracturada por bala, dirigió hasta el triun- 
fo final la escuadrilla de su mando en la batalla 
marítima de Montevideo contra la escuadrilla espa- 
ñolista de Miguel de la Sierra ; 
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Montevideo quedó aislado e incomunicado por esa 
vía. Cesaron sus posibilidades alimentarias por tal 
conducto. En los días siguiente debió sufrir intenso 
bombardeo por mar y tierra. El hacinamiento y pre- 
cario estado sanitario ambiente, colmaron las difi- 
cultades. 

En la emergencia, su Gobernador y Capitán Ge- 
neral Gaspar Vigodet se vio obligado a reanudar las 
interrumpidas negociaciones de armisticio manteni- 
das con anterioridad entre los diversos interesados 
concurrentes. 

El testimonio de Acuña de Figueroa en su diario 
poético señaló: 

““También Vigodet capeando 
A dos rumbos y a dos vientos, 

Trata alianza con Artigas 

Y armisticio con porteños, 

Cual dama astuta, que a varios 

Galanes admite a un tiempo, / 

Hasta uno lograr; pues teme 

Quedarse sin casamiento.''” (Domingo 7 de junio 
de 1814) 


DOS OFICIOS 


Que el Excmo. Supremo Director de las Provincias-Unidas ha 
recibido del General en Xefe del Exército Sitiador de 
Montevideo Coronel D. Carlos de Alccar. 


 —n—— — 


EXCMO. SEÑOR. 


A esta hora, «que son las tres y media de la tarde acae 
ha de entregarse por Capitulacion la Plaza de Montevideo al 
Exército de mi máudo. En consequencia pasado mañana «le- 
be ya tremolar et Pabellon de la Libertad en la Fortaleza 
del Cerro, y el dia siguiente daré á V. E. desde aquella Ciu- 
dad el correspondiente parte de las circunstancias que la pre- 
múra del tienpo no me permite ahora describir. Entretanto 
será V.E verbalmente infbéuaido de ellas por el. Señor Co- 
ronel del Regimiento num? 3 D. Domingo French con quien 
anticipo este aviso para satisfacción de V. E. y de los habi- 
tantes de esa heroyca Capital. 

Dios guarde á V. E. muchos años. Quartel general en el 
Miguelete Junio 20 de 1814=Excmo Señor =Garlos de Al- 
vear.=Excmo. Supremo Director de lus Provincius-Unidas, 


EXCMO. SEÑOR. 


Son las diez de la mañana, y acaba de tomarse. posesion 
por las Tropas de mi máado, de la Fortaleza del Cerro, en 
que ya flaméa la Bandera de la Patria, y a fin de que con da 


brevedad posible, llegue á noticin de V.E. hago despachar 
este Pliego en alcance del Coronel D. Domingo French, para 
que lo conduzca á manos de V. 1. para su satisfaccion 

Dios guarde á V. E. muchos años. Quartel general en el 


Miguelcts Junio 22 de 1814 =Excmo Señor=0Carlos de dl- 
wear.=bBxcino. Supremo. Director de las Provincias-Unidas. 


o seguir al detalle las alternativas diarias y noturnas de la batalla naval mon- 


tevideana desde el recinto, la costa, los miradores y las azoteas de la cludad. La tela de Martino evoca la 
: persecución de la fragata '“Mercurio'* comandada por el capitán Pedro de la Corcuera, por la fragata negra 


capitana “Hércules”, de Brown 
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Durante el prolongado operativo de las escuadrillas comandadas por el comodoro Brown y el capitán Miguel 
de la Sierra entre el 14 y el 17 de mayo de 1814 se efectuaron las evoluciones que se reseñan esquemática- 
mente. Al cabo de las mismas las comunicaciones marítimas quedaron interrumpidas, comprometiéndose 
su suerte acelerando el fin de la dominación hispánica en el Río de la Plata 


Alvear adoptó similar actitud y contactos afines 
para aprovechar las favorables circunstancias. Co- 
menzó a recibir a los emisarios de Vigodet y a es- 
cuchar sus proposiciones de capitulación. 

Se dirigió también a Torgués expresándole que 
nada le era más lisonjero y satisfactorio '*'que ver la 
Plaza de Montevideo en poder de mis Paisanos. En 
el día se halla en los últimos apuros y desea entrar 
en negociación. Yo no admito ninguna como no sea 
la entrega de esta a usted. Lo que quiero es verla en 
poder de mis paisanos y no de los godos, a quienes 
haré eternamente la guerra. Para el efecto mánde- 
me usted sin perder un solo instante dos Diputados 
plenamente autorizados que vengan a tratar con los 
de la Plaza de Montevideo del modo y forma con que 
deben hacer la entrega de ellos...” (Miguelete, 7 de 
junio de 1814) 

El lento desarrollo de esas conversaciones hizo 
pensar a Acuña de Figueroa el lunes 13 de junio: 

“Ya a sospechar empiezan 

Que esperando esto mismo, 

Alvear de día en día 

Dilató el armisticio; 

Y en discusiones vagas 

Dejándole indeciso 

Burló la perspiciacia...'* de sus protagonistas 


El General en Jefe unitario se manejó con auda- 
cia y decisión militar, sin ahorrar subterfugios y artl- 
mañas que beneficiaran sus propósitos de ocupa- 
ción pro directorial y dejaran de lado la intención de 
los orientales de promover su legítima aspiración de 
iniciar el gobierno propio de su Provincia. A la par 
de su reconocida dinámica militar, procedió en for- 
ma que hizo discutible su actuación e impugnable 
su honor y conducta. 


EL SIMULACRO CONCERTADOR 


Los representantes de Vigodet y de las fuerzas 
vivas montevideanas reunidos el lunes 20 de junio 
en la Capilla de Pérez en el Arroyo Seco, acordaron 
con Alvear cuarenta y tres proposiciones consisten- 
tes en la pacífica entrega de Montevideo y sus forti- 
ficaciones; el reconocimiento de la Integridad de la 
monarquía (Fernando VII acababa de reasumir el tro- 
no, ya liberado de su prisión napoleónica) formando 
las Provincias Unidas del Río de la Plata parte de 
ella, enarbolando su secular bandera, permitiendo 
el retiro de las fuerzas contrarrevolucionarlas hacia 
la Madre Patria; estableciendo la devolución de los 


El, SUPREMO DIRECTOR DE LAS PROVIN- 
cas- Unidas del Rio de la Plata acaba de recibir hov 
27 de Junio el sivuiente oficio del General D. Carlos 
de Alvear. 


FXCMO. SEROR- 
Es, Tropas del Exèrcito de la Patria que V. R. seba dignado 


poner baxo mi mando se hallan en esta misma hora guarneciendo 
las Fortalezas de li Ciudad de San Felips. Á-csu presencia desa- 
parecieron para siempre los instrumentos de la tiranía; y aquel 
Puello quc por tanto tiempo sacrificò al despotismo su valor y 
su constancia entre cadenas, hoy recibe à sus libertadores con 
todo lu sorpresa que debe producir el exemplo de subordinacion 
y disciplina de estas Tropas 4 unos habitantes å quienes se habia 
inspirado el mayor horror hácia ¿llas por sus antiguos opresores. 
1) Regimiento de Infanteria num. 6 fuè el primero que en- 
nó a tomar posesion de la Ciudadela, baxo cuyos fuegos acre- 
dió tantas veces su intrepidéz. Un Esquadron de los valientes 
Dragones de la Patria le seguia. A estos los brillantes y bravos 
Regimientos de Granaderos de Infantería el num. 2 num. 3 
num. 8 sum. 9 Granaderos Montados, y sucesivamente el res- 
to del Exército. La moderacion y aquella serenidad inalterable 
con que todos ellos, acostumbraron à marchar delante de los 
eligros distinguía esencialmegte el acto de sw pacifica entrada. 
Y felicitando á V. E. por este dichdso acaecimiento debido á 
sus sabias disposiciones, quedo en comunicarle con la brevedad 


posible las circunstancias para que mo me dan lugar las atencio-. 


nes de este grande dia o 

Dios guarde à V. B. muchos años Fortaleza de Montevideo 
Junio 23 de 1814, á las dos de la tarde. =Excmo. Sr. Carles 
de Alvwar.= Excmo. Supremo Director del Estado. 


DON CARLOS MARIA DE ALVEAR, CORONEL DEL 
Revimmento num. 2, Inspector y General en Xefe del Exército 
del ste de Jus Provincias unidas del Rio de la Plata. 


Finas de Montevideo: el periodo fital de Ta gnerra 
y los desastres ha terminado ya. Apártese del óraco de los tiem- 
pos su funesta memoria, y sepultando en el silencio inas pro- 
fundo los sucesos marcados con la desolacion, y la sangis, cn- 
tren á ocupar ese lòbrego vacio los deliciosos dias de la piz, 
de la anion y la fortuna, Habitantes: reposad tranquilos en el 
seno de vuestras familias inocentes, Volved al centro de vues- 
tras relaciones. Las tropas del Exército de mi mando os reci: 
biran en sus brazos con la mas estrecha fraternidad. Nadic Sura 
osado de perturbar vuéstro sosiego injustamente. Su disciplina 


y su caracter de humanidad, tantas veces acreditado, no darán 


margen al menor disgusto. Yo espero que la comportacion de 


este noble vecindario sea análogo á mis descos. Fortaleza de 


Montevideo Junio s3 de 1814. 
Alvear 


prisioneros, las propledades secuestradas, la per- 
manenclia o salida libre de sus vecinos, etc., en las 
condiciones más ampllas y generosas. Minucloso 
articulado que se hizo extensivo a los establecimen- 
tos del Carmen y Río Negro (en la Patagonia) y a to- 
dos los españolistas de la Guardia de Cerro Largo y 
del Campamento Fernando VII a orillas del Río Ya- 
guarón. 

El coronel Alvear acordó y aprobó punto por 
punto lo tratado, con escasas salvedades, luego de 
releer el Tratado de Capitulación por tres veces. No 
sólo dio su consenso; lo confirmó y estampó su 
rúbrica en cada uno de sus artículos. La prevenida 
desconfianza de Acuña de Figueroa le haría decir: 
**Darlo todo y no dar nada”'. 

Sin embargo Alvear se desdijo de todo pocos 
días después. Manifestó que había adoptado esa ac- 
titud, en forma fingida, en espera de la clarificación 
de las circunstancias. Sin dejar de vigilar los movi- 
mientos de Torgués y sus delegados, ahelantes 
también de recibir para sí la población. Sin des- 
cuidar las confusas gestiones reales o fictas mante- 
nidas con Artigas (preocupado en la atención creati- 
va de la Liga Federal) y en diversificación de ma- 
niobras, ardides y ''contraardides'' que favore- 
cieran sus propósitos unitaristas y su ambicioso en- 
cumbramientó. 


Ambos contrayentes aceptaron implícitamente 
las proposiciones convenidas y les dieron principio 
de ejecución. Vigodet dispuso la publicación de un 
extracto de las mismas el martes 21 en la “Gaceta 
de Montevideo” como se ha visto en el N° 2661 de 
este Suplemento, lo que puede establecer su reco- 
nocimiento implícito. Alvear envió en seguida en ca- 
lidad de propio al Coronel French, con la Capitula- 
ción entablada ante su gobierno. Los impresos de 
época y la prensa bonaerense, registraron paso a 
paso el hecho y las siguientes alternativas cambian- 
tes. 

La novedad determinó la realización de sendas 
fiestas cívicas. Los Gobernadores provinciales rec!- 
bieron orden de efectuar solemnes demostraciones 
celebratorias. Estas consistieron en salvas de ar- 
tillería, iluminaciones,.repique de campanas, ''te 
deums” en alabanza ‘‘del Señor de los Ejércitos” y 
del sometimiento de Montevideo al Gobierno de las 
Provincias Unidas del Río de la Plata. $ 

Al mismo tiempo al dirigirse desde el Cuartel 
del Miguelete al Director Posadas, le informó que el 
lunes 20 de junio a la hora 15.30: “ACABA DE 
ENTREGARSE POR CAPITULACION LA PLAZA DE 
MONTEVIDEO AL EJERCITO DE MI MANDO”. 

Seguidamente se inició la ocupación el miérco- 
les 22 a las diez de la mañana, tomando posesión sin 
resistencia de la fortaleza del Cerro. 

El jueves 23 de junio de 1814 al mediodía las tro- 
pas españolas de guarnición salieron ordenada- 
mente, a son de trompas y cajas, evacuando la 
ciudad, por el portón de San Juan o Portón del Sur. 
Luego las fuerzas ocupantes, con Alvear montado a 
caballo a su frente, penetraron por el portón princi- 
pal de San Pedro, seguido del Regimiento N° 6, que 
ocupó la Ciudadela. Tras éste, los Dragones de la 
Patria, los Granaderos de Infantería números 2, 3, 8 
y 9, los Granaderos Montados, etc. Su marcial desfi- 
le y su lucimiento fueron destacadísima nota. La 
versión oficial destaca la pacífica entrega en medio 
de la serenidad y moderación general. Sin aludir, 
desde luego a la callada resignación contemplativa 
de sus moradores civiles habituales. 

Al tiempo se emitió una proclama tranquilizado- 
ra en prevención de la explicable inquietud ante la 
presencia del enemigo (que había asediado el ba- 
luarte hispánico desde 1811) con el fin de evitar ani- 
mosidades. Se exhortó a sepultar en silencio y olvi- 
do el desgraciado período pasado, en beneficio de 
las necesarias relaciones de paz y unión inme- 
diatas. Por lo que se aseguró al vecindario que sería 
recibido en brazos militares con la más estrecha 
cordialidad. 

En tal clima espiritual comenzaría a funcionar el 
calculado “'contraardid'” alvearista para obtener el 
dominio completo de la situación y establecer la he- 
gemonía territorial de su gobleno en la Provincia 
Orlental. 


Flavio A. GARCIA 
(Especial para EL DIA) 
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“Dama en rojo” (1922) (Ejemplo elocuente de rehabilitación de la forma) 


Con este original calificativo, Robert Jones, en- 
tonces Conservador Jefe del Museo Real de Bellas 
Artes de Bélgica, puso en valor la obra pictórica de 
Joseph Albert nacido en la Rue d'Or, en el corazón 
de Bruselas, un día de mayo de 1886. 

La vocación por las bellas artes fue muy tempra- 
na. Su padre, que dirlgía una empresa de pintura y 
decoraciones lo llevaba consigo a su taller y le faci- 
litó la asistencia a los cursos nocturnos de la Acade- 
mia de Saint Josse, Paralelamente a sus estudios 
en la academia, nuestro artista fue también un pin- 
tor al aire libre. 

Emancipado de la dirección paterna, en 1908 
contrajo enlace y su esposa se convirtió en el mode- 


` lo de su predilección para su labor pictórica en la te- 


mática figura, retrato y composición con figura. 

El éxito artístico, los premios y las distinciones 
se sucedieron rápidamente en un período de menos 
de diez años. (Medalla de Oro en la Academia de 
Saint Josse) (Clase de modelo vivo). 

Concurrió al Salón de Lieja y a la Exposición de 
la Galería George Girou. Fue invitado a la Libre Esté- 
tica y a Comité Internacional de Bellas Artes, de 
París. En aquel lapso sigue sus búsquedas indepen- 
dientes; su paleta es hermosa y alegre. Sus obras 
pueden catalogarse como de posimpresionistas y 
fauves. Hizo grabados al aguafuerte y xilografías. 
Pasada la Primera Guerra Mundial se instaló en 
París, pero su estancia en esa ciudad fue breve. Vol- 
vió a Bruselas en 1920 y compartió su arte con la do- 
cencia como profesor en la Escuela de P. Longelain, 
hasta 1927. : 

` Es entonces que su pintura se renueva. Su pale- 
ta es más sombría, animada por un cromatismo 
negro, verde, azul, cargado todo de carmines 
marchitos. Su temática la componen figuras, paisa- 
jes naturaleza muerta, dentro de los lineamientos 
cubistas de origen cezaniano. Luego su labor tiene 
un retorno que culminaría después con una inclina- 
ción al realismo del que no se apartará más. 

En la época en que se afirma en Bélgica el movl- 
miento expresionista, (véase nuesta nota en el 
Suplemento de fecha 6 de mayo de 1984). 

Jos Albert permanece indiferente. Pone su mi- 
rada en los viejos maestros flamencos para sus 
composiciones con figuras, sus naturalezas muer- 
tas y sus paisajes. La figura humana por la que fue 
tan afecto Albert, la cultivó desde el principio y sl- 
guió haciéndolo en aquel periodo de la reacción for- 
malista —dentro de la característica de alla—(m 
aunque ya entonces su Inclinación pictórica as por 
el paisaje y la naturaleza muerta. 

Sus paisajes están reproducidos en sus más 
mínimos detalles, dibujados con el rigor de un “prl- 
mitivo'”. El oficio puesto de manifiesto es perfecto y 
maneja con habilidad los negros y los ocres transpa- 
rentes. Su temática la compone paisajes tomados 
en invierno cuando las ramas de sus árboles pler- 
den sus hojas y se destaca nítidamente del fondo 
del cielo. Durante quince años trabajó en esa direc- 
tiva. Los premios y las distinciones le sonríen: Me- 
dalla de Oro en la Exposición Universal de Bruselas 
(1937), Medalla de Plata en la Bienal de Mentón 


“Atardecer en Brabante' 


“El muro" (1965) 
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Museo Real de Bellas Artes de Bélgica 


(1930) 


” 


“Los girasoles 


“Interior” (1914) 


(1953). En 1955, el Grupo de Pintores de la Realidad 
lo invitó a la exposición de Pintores de la Realidad, 
realizada en París. Se considera a Jos Albert el pre- 
cursor de este movimiento. 

En la década del cincuenta, Albert dedica una 
especial atención a la naturaleza muerta que se con- 
vierte en el sujeto de Inspiración. La componen ele- 
mentos cotidianos y simples que varía de uno a otro 
cuadro: pero si el motivo varía, no varía ni la técnica, 
ni la actitud del artista frente al modelo. Los exami- 
na con una dedicación profunda; ya sea que el mo- 
delo sea una legumbre, un pan, una cafetera, un va- 
so, un libro, un diario, o la jaula de un pájaro. Cada 
objeto es individualizado en su materia, su forma, su 
color y el accidente menos visible de su estructura. 

Aislado o colocado en una composición, es de 
una realidad que va algunas veces a engañar a la vis- 
ta y de esta realidad surge un clima poético surreal. 

Oficial de la Orden de Leopoldo, Comendador 
de la Orden de la Corona, Miembro de la Academia 
Real de Ciencias y Bellas Artes y Letras de Bélgica, 
la ha representado extensamente en exposiciones 
dentro y fuera de su país. Holanda, Alemania, Fran- 
cia y Egipto, tienen obras de su autoría. 

De lo expuesto surge que la labor de Albert 
puede catalogarse en períodos perfectamente deli- 
mitados en el tiempo. Un comienzo veinteañero 
impresionista con todas las características del movi- 
miento que nacido, en Francia, invadió toda Europa 
y que tuvo sus cultores apasionados durante varias 
décadas. 

En el período impresionista su obra se caracte- 
riza por el rigor de las manchas cromáticas, por el 
sentido de las veladuras, por la audacia del ajuste. 

De este período, Albert pasa a los lineamientos 
del Fauvismo. En ambos movimientos su temática 
va desde el retrato a la naturaleza muerta (flores y 
paisaje). Una década dura esta inclinación pictórica. 
El lustro siguiente, con la misma temática, su obra 
se inscribe en los lineamientos constructivistas. 

En su constructivismo (período breve) el lirismo 
de sus colores es sustituido por la concentración de 
formas en las que se acentúa la geometría. 

A partir del término de este período y hasta el fi- 
nal de su vida, su obra es de un neto contenido rigu- 
rosamente realista, con una temática que se man- 
tiene con preferencia de alguna, sobre otra. 

Y ahora, a la constatación del título de la nota. 

La intimidad de las cosas, su vida, sus formas y 
relaciones, su armonías, son fijadas sobre la tela, 
cálidas bajo la caricia de la mirada. La fidelidad a lo 
real, a la naturaleza, al objeto en la obra de Albert, 
es el testimonio de esta atención, de este respeto, 
de este amor y por consiguiente, Albert es la reall- 
dad contemplada. 

Esta afirmación de Robert Jones, es el corolario 
de la calidad artística y humana de Albert que es un 
ejemplo asimismo de la fidelidad que es esencial al 
artista, porque la fidelidad es la razón de ser de una 
obra. La trayectoria de Albert, es la confirmación de 
esta verdad que justifica la permanencia de su obra 
en las cinco largas décadas de la vida del artista. 

Para algunos Albert está al margen de la evolu- 
ción artística. Si ello puede ser válido, la extensa 
obra cumplida en largos años está integrada a una 
corriente de un sistema de pensamiento: y esto, 
también es válido. Albert no se propone solamente 
un ángulo de vista de la realidad, sino un conjunto 
de elementos reales dispuestos en función del 
cuadro. Hay unas cosas en la medida dada a cada 
uno, como es; es el hecho de una restitución caluro- 
sa del objeto retenido en sus raíces como en sus ra- 
majes; el diario es un diario, la jaula de pájaros es 
una jaula, pero como siempre, en poesía se puede 
ver más de lo que otro ve. 


W.E. LAROCHE 
Especial Para EL DIA 


(1). Reacción formalista a la que no fueron indiferentes 
nuestros artistas, becados o no, que en aquellos años fre- 
cuentaban las academias de París y Alemanla; Bellini, RI- 
vello, Oscar García Reino, Miguel Pareja, Vicente Martín; la 
practicaron antes de volcarse a la línea de vanguardia. Có- 
mo no recordar, también, las armonías de conjunto en las 
geometrizadas figuras de Ricardo Aguerre y Manuel Mén- 
dez Magariños. 

La reacción formalista perdió pujanza con la muerte de 
Bellini primero y Rivello después. En épocas posteriores, 
la exaltación de la forma volverá, en Norberto Berdía, el so- 
litarlo Felipe Seade, en algún intento de Luls Mazzey y en 
Carlos Prevostl. 


Noticias iconográficas sobre 


el coronel Manuel Lavalleja 


Cuando parecieran resueltos problemas de to- 
do orden en materia histórica, la investigación apor- 
ta permanentes correctivos, ya en lo documental, 
iconográfico o el mismo interpretar de cosas y 
hechos bajo luz de hallazgos renovadores. Si- 
tuaciones tenidas por definitivas han claudicado sin 
rescate, al punto que ciertas ''verdades'' duermen 
el sueño del olvido tras la sesuda investigación. 
Desde aquel irrecusable ''nada es verdad o mentira, 
todo es según el cristal con que se mira” los testi- 
monios sesudos suelen darse en progresiones 
inauditas hasta desnaturalizar por completo la natu- 


raleza de los hechos. 

Por lo que toca a la iconografía pasa otro tanto, 
hasta que el especialista pone los puntos sobre las 
íes. La gama de causantes van desde lo conjetural, 
la ignorancia o el apropósito, fruto éste casi siempre 
del prurito falaz de ofrecernos una imagen que 
muchas veces está muy lejos de la realidad. Cierto 
tipo de periodismo en lo que corre del siglo, espe- 
cialmente de la vieja Europa, ha fomentado, tanto 
bajo los acucios informativos, irreverentes ilustra- 
ciones que pecan a ojos vistas de la peor mal in- 
formación. Puede surgir al paso el correctivo, pero 


Retrato original del coronel Manuel Lavalleja. Se trata de una copla fotográfica del aguazo que existía en 
y po- 
der de su viuda, la inolvidable dama que fue Juanita Lapuente de Lavalleja. Data aproximadamente esta 


reproducción del año 1880 


y sobran casos aquende y allende los mares, de in- 


_ fundios aceptados sin motivo alguno. 

La vera imagen del prócer que nos ocupa lleva- 
_ ba miras de perpetuarse hasta que un hallazgo ca- 
- sual terminó para siempre con un retrato fraguado a 
+ principios de siglo, pergeñado en base a recuerdos 


vienen al caso algunas noticias biográficas sobre el 
hermano menor del Jefe de los 33 Orientales. 


| f muy borrosos. Pero antes de elucidar incógnitas 
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DATOS SOBRE UN PROCER 
POCO AFORTUNADO 

Manuelito Lavalleja, en el designio de sus inti- 
mos, nació en Minas el 20 de setiembre de 1797 y 
una semana después lo acristianaron con 
nombres de Juan Joaquín Manuel Eustaquio. 

Concurrió a la batalla de Las Piedras el 18 de 
mayo de 1811, bajo órdenes del entonces coronel 
- José Artigas, para revistar después en el Regimien- 
to N° 4 de Blandengues junto al coronel graduado 
- Ventura Vázquez Feijóo, donde tuvo por conmilito- 
- nes a Gabriel Velazco, Bernabé Rivera y Eugenio 

Garzón. 

Planteada la escisión que encabezara el coman- 
dante Ventura Vázquez Feijóo contra las decisiones 
de Artigas, desde el Batallón N° 4 adicto a Buenos 
Aires, los hermanos Lavalleja, según noticia ulterior 


del luego general Fructuoso Rivera, renegaron del 


- Prócer, para revistar en el Sitio de Montevideo con 
las milicias de Manuel Francisco Artigas. Pero 
traicionados a su turno al ordenar los porteños el 

- desarme de los orientales en el Cerrito de la Victo- 


ría, se produjo el retiro de éstos y su reintegro a las 


filas originarias. 
Juan A. Lavalleja y su hermano, tras un largo 


viaje, alcanzaron el grueso de las fuerzas artiguistas: 


en Arerunguá, consiguiendo el perdón del Primer 
Jefe de los Orientales, quien destinó al primero, con 


- grado de capitán, precisamente en el Batallón de Ri- 


vera. 


Ads ti Brico e a 


La Segunda Invasión Portuguesa, tomó a los La- 
valleja en los sufridos contingentes patrios. Al 
claudicar la heroica resistencia en 1820, Don Ma- 
nuelito, acompañó a Rivera para adherirse y jurar al 
cabo las potestades del emperador Pedro |, en el 
Arroyo de la Virgen (17 de octubre de 1822). 

Exiliado en Buenos Aires, fue partícipe de las 
reuniones preparatorias de Barrancas y San Isidro, 
culminantes con la Cruzada de 1825. Prisionero de 
los imperiales en la noche del 17 al 18 de julio del re- 
ferido año, siendo ya capitán, mereció en ausencia 
los despachos de teniente coronel, expedidos el 12 
de octubre, fecha de la victoria de Sarandí. 

Vuelto a filas en 1827, el 10 de marzo, fue captu- 
rado con otros jefes y oficiales por los brasileños 
Calderón y Yuca Teodoro. 

Conceptuado el comandante Lavalleja, “presa 
valiosa”, por motivos de consanguineidad, lo remi- 
tieron al Fuerte de Lage, cerca de Rio de Janeiro, 
donde permanecería hasta la hora de concertarse la 
paz. 

Reconocido teniente coronel de Caballería el 1° 
de abril de 1828, el faHido comandante general de 
fronteras, fue a partir del 23 de octubre, igual titular 
“de la línea que corre desde Santa Ana hasta el Uru- 
guay por la costa del Cuareim” y desde este punto a 
las costas del Uruguay. Retuvo en consecuencia la 
Comandancia de Paysandú con general benepláci- 
to. 

En la década de la Jura de la Constitución, resi- 
dió cerca de Montevideo, trasladándose al Cerrito 
con la instalación del ejército sitiador a órdenes del 
general Manuel Oribe en 1843. 

Comandante de Salto en 1845, le tocó enfrentar 
las fuerzas de mar y tierra despachadas desde Mon- 
tevideo, contra la población, y no obstante el notorio 
valor de Lavalleja, tanto su remanencia, como la fal- 
ta de gente adicta y las precisas armas condi- 
cionarían su derrota. El yerro de aquel designio, 

*fincó en su conocimiento y experiencia tierra 
adentro, como lo demostró con la invasión de Ta- 
cuarembó en 1834, y la jefatura al frente del Estado 
Mayor del general Manuel Britos, desempeño que 
abarcara los departamentos de Salto y Paysandú, en 


los 


Juana Lapuente de Lavalleja. Fotografía tomada ha- 

cia 1858 en el conocido taller de Julio Fermepin, ar- 

ua francés radicado posterlormente en Buenos 
res 


Falso retrato en base a un identikit, urdido a comien- 
zos de siglo y difundido en obras históricas orlenta- 
les y argentinas 


los albores de la Guerra Grande 

Derrotado por Garibaldi en los potreros de lta- 
pebí, con los efectivos incursores de la capital, sólo 
volvió a cargo con el retiro de los mismos, ocupando 


interinamente la jefatura local en momentos de ce- 


lebrarse la Paz de Octubre. 

Residiendo en su estancia de Cañas, el 9 de ju- 
lio de 1852, un síncope cardíaco lo fulminó mientras 
se encontraba entregado a las faginas rurales. Su 
viuda, doña Juana Lapuente lo trajo a sagrado el 7 
de marzo de 1854, reposando la urna cineraria desde 
entonces en el Nicho N° 454 del Cementerio 
Central. 

El veterano militar de los ejércitos de la patria, 
casó el 26 de agosto de 1826, con Juana Lapuente, 
natural de Montevideo, hija de José de la Puente y 
de Juana González. Dama de acendradas virtudes, 
la señora de Lavalleja, sobrevivió a-su cónyuge por 
espacio de más de cuarenta años, puesto que su 
deceso se produjo en la capital de la República el 30 
de mayo de 1896. Nuestros recuerdos tradicionales 
alcanzaron su venerable persona por los sobrinos 
nietos Iglesias-Canstatt y Landívar-Lavalleja. Sin 
posteridad por haber fallecido muy jóvenes sus hi- 
jos, concretó todos los afectos entre los parlentes 
laterales, destacándose especialmente al melancó- 


lico y olvidado poeta Laurindo Lapuente, fallecido 
en Buenos Aires en la década del 70, víctima del mal 
del siglo. 


GENESIS DE UNA BUSQUEDA Y UN HALLAZGO 


El erudito historiador compatriota, Arlosto Fer- 
nández, fue el primero en impugnar el Inauténtico 
retrato del prócer Lavalleja, incluido y difundido por 
el buen manual de H. D. (Hermano Damasceno). 

En procura de antecedentes según lo expresa- 
ra, sólo pudo filiar por noticias tradicionales la exis- 
tencia de un daguerrotipo conservado en poder de 
la viuda de Lavalleja, pieza extraviada con su decé- 
so. Muy desvaído ya, el espejo metálico de llegar a 
nuestros tiempos, pudo salvarse mediante la ayuda 
fotográfica de los rayos infrarrojos, verdadero artilu- 
gio mágico en recuperaciones de esta especie. Pe- 
ro dado como trasto inservible, tal vez no llegó al 
siglo que corremos. 

Lo fortuito jugó aquí su parte. Algún conocedor 
de la vieja pieza dio someras referencias fisonómi- 
cas, armándose un verdadero identikit, que llevaba 
miras de perpetuarse como una verdad inconclusa, 
testimonio que un feliz hallazgo destruye ahora para 
siempre. 

Pautó el vuelco inesperado, un viejo álbum fo- 
tográfico que perteneciera a la hoy desaparecida fa- 
milia de Rivas-Saraví, antaño muy vinculada a la pro- 
cérica estirpe de los Lavalleja. La pieza en sí, es una 
reproducción fotográfica muy antigua del aguazo 
trabajado sin duda alguna durante la Guerra Grande. 
Labor de artistas franceses, transeúntes no tan ca- 
suales por estas tierras, los mismos, conforme notli- 
cias de la señorita María B. Iglesias Canstatt, lle- 
garía hasta el litoral del país. Corroboran el aserto 
otros cuadros familiares pintados en la misma épo- 
ca y un raro ejemplar de la actriz Petronila Serrano 
de Quijano, cartón donado por el suscrito al Museo 
Histórico Nacional. 


RASTREANDO TRATOS 
DE VINCULOS Y AMISTAD 


Tanto Don Manuelito como sus hermanos man- 
tuvieron con los fuertes nexos de amistad, un soste- 
nido entendimiento político con el comandante Ciri- 
lo Saraví (1800-1868), afecto valedero que debía per- 
petuarse entre las respectivas posteridades. Sentar 
fechas es difícil, pero ya en los días de la Indepen- 
dencia, compartieron ideas, pan y manteles. Era el 
tiempo aquel que desde la lumbre familiar se pro- 
yectaba todo sobre las instituciones. Cámaras, fo- 
ros, cuarteles y parroquias, conjugaron el porqué 
del ser nacional, desde la entendida plática casera 
al vivac de la chacra suburbana. 

Por cuestiones de residencia, sitio de casa- 
mientos y padrinazgos, Las Piedras fue el punto de 
arranque de una nunca desmentida fidelidad entre 
las viejas cepas que nos ocupan. Más todavía. Tan 
en mancomún, que el soldado Saraví concurrió a la 
campaña de Brasil, calidad de asistente del Jefe de 
los Treinta y Tres Orientales. E LN 

Como no pudo ser de otra manera lo acompañó 
en la Revolución de 1832, urdiendo entonces el inge- 
nioso Saraví, una tremenda maniobra con amplias 
repercusiones en ambas orillas del Plata, por sus 
implicancias político- diplomáticas. Bajo un simula-* 
do pacto de rendición, y en perfecto acuerdo con las 
autoridades provinciales de Entre Ríos y el propio- 
Lavalleja, atrajo tierra adentro al comandante Pedro 
Natal, jefe de la escuadrilla gubernista, destinada a 
interceptar el paso alos revolucionarios, haciéndolo 
apresar por la gente de Urquiza que lo condujo a la 
cárcel de Panamá. De manera que sin disparar un ti- 
ro, le infligieron al gobierno oriental, un problema 
de marca mayor. Queda del famoso episodio un fajo 
de cartas y entre los retratos, el identificado de 
nuestro artículo, con expresa constancia del siglo 
“anterior. 
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¿Saben los admiradores de Proust que el autor 
de “La prisonnlere” dirigió, a fines del siglo pasa- 
do, una revista, o —mejor dicho-—— que tenía su pro- 
pia revista, una pequeña publicación perlódica de 
corta duración y cuyos ejemplares constituyen hoy 
una especie de joya para los bibliófilos? 

Por mi parte, confleso que lo ignoraba, hasta 
que lo leí —lo acabo de leer— en un libro encanta- 
dor que escribió Robert Burnand y que se titula “La 
vie quotidienne en France, de 1870 a 1900”. La revis- 
ta de marras se llamaba “Le Banquet” —sin duda 
en evocación de Platón— y apareció más o menos 
simultáneamente a “L'Hermitage” que dirigían 
André Gide y Paul Valéry, “Les taches d'encre” de 
Maurice Barres y “Les grimaces” de Octave Mirbe- 
au. Todas ellas publicaciones periódicas de pe- 
queño y selecto público, pues, como es natural, no 
podían competir con la '*Revue des Deux Mondes””, 
la “Revue de París” o el ‘Mercure de France” que 
nació en 1890 y vivió hasta hace pocos lustros. 

No insistiremos con este tema revisteril. Ya que 
el bello y jugoso libro de Burnand está en nuestras 
manos y en nuestros ojos, ya que no se trata de un 
“best-seller” y —según creemos— no fue todavía 
traducido al español, ¿por qué no sintetizarlo y criti- 
carlo en estas líneas? Vivimos en una época en que 
el tiempo nos devora. Muchas veces, debemos con- 
tentarnos con una noticia de aquello que j¡ay,! 
quisiéramos conocer a fondo, íntegramente. Pero 
esa noticia será siempre mejor que la ignorancia, 
pues podrá servir de estímulo, incitar a la búsqueda 
o —simplemente— abrir una ventana. 

Comienza Robert Burnand afirmando que en es- 
tas páginas no ha querido realizar un trabajo erudi- 
to, sino que en esta historia ha querido poner algo 
de su corazón. Juzga que sus páginas (que suman 
305) son buenas únicamente como materlales para 
ser utilizados por historiadores que harán la crítica 
del testimonio. 

El libro comienza con el decenio de 1870, tan trá- 


A pesar de ser anticlerical, Anatole France gustaba 
de adornar su residencia con santos, con vírgenes, 
con relicarios 


gicamente inaugurado en la dulce Francia. El 71 apa- 
rece envuelto en el ruido de las armas y el humo de 
los incendios. Las imágenes de Bismarck, de Thiers 
y de la Comuna se destacan en medio de la oscurl- 
dad. Los horizontes parecen definitivamente en- 
negrecidos por la guerra extranjera y la civil. Pero 
ambas fueron cortas, aunque el país fue pillado y 
humillado. Burnand, no obstante, afirma que ‘“‘el de- 
sastre no tuvo muy pesadas repercusiones econó- 
micas y, sobre todo, no eran muchas, en propor- 
ción, las familias que tenían que llorar la muerte, por 
el enemigo, de uno de sus miembros””. 

El país renace, revive. París vuelve a ser París. 
La gente considera que se ha pecado por imprevi- 
sión, pero quiere olvidar, divertirse. En 1873 tiene su 
presidente, el mariscal Mac-Mahon, tlene sus Cá- 
maras, inspiradas en la tradición parlamentaria bri- 
tánica. 

El 5 de enero de 1875 fue inaugurado solemne- 
mente el magnífico edificio del teatro de la Opera 
(obra del arquitecto Charles Garnier) con la asis- 
tencia del mariscal Mac-Mahon y el alcalde de 
Londres, con su manto y su collar de pedrería. El 14 
de julio de ese año se dio una representación de 
entrada gratis y el pueblo tuvo la sensación de parti- 
cipar, aunque sólo fuera por unas pocas horas, de 
los placeres y los privileglos de los elegantes y los 
adinerados. Y empezó para los habltués la agenda 
semanal: los lunes de L'Opera, los martes de la Co- 
medie Francaise, Sarah Bernard en el Odeón, ade- 
más de las actuaciones, en otros teatros, de Mounet 
Sully, de Coquelin, de Rachel, de Rejane. En el 75, 
el fracaso de ''Carmen”' de Bizet, fracaso en el que, 
lamentablemente, Burnand no se detiene. Trataré, 
pues, de evocar, con verdadera melancolía, lo que 
sé de ese injusto fracaso, que enfermó a su autor, 
acortando su existencia. Hoy es muy fácil entusias- 
marse con la música de ''Carmen''” y reconocer el 
genio de su autor. Españoles de talento han expre- 
sado que en esa música está España de cuerpo en- 
tero y mejor captada que en obras de algunos 
buenos músicos españoles. Pero el estreno de 
“Carmen” —que, según creo, no se repitió al día 
siguiente— contó no sólo con el desinterés, la igno- 
rancia y la mala voluntad de espectadores in- 
comprensivos o incomprensibles, sino que hasta 


` los propios actores sabotearon la obra con su negli- 


gencia y su falta de entusiasmo ese entusiasmo tan 
necesario para toda realización artística. 

No olvidemos que el genial Bizet, nacido en 
1838, falleció precisamente en 1875, el año del la- 
mentable estreno de su obra maestra, ya que su 
“Arlesienne” no tiene la trascendencia ni el en- 
canto de ''Carmen””. 

En 1875 comenzaron a edificarse los grandes 
edificios de apartamentos, en el lugar que habían 
ocupado elegantes ''villas'' de hermosos jardines 
en que abundaban los arbustos de lllas. No podía 
concebirse una cómida sin abundante carne, ni un 


ropero sin espejo exterior, ni una verdadera resi- 
dencia sin piano y billar. Ni una joven distinguida sin 
la dama de compañía (a veces sustituida por sus 
padres o por su hermano mayor (del brazo). La reina 
Victoria, pesada pero sin perder'su porte majes- 
tuoso, acostumbraba disfrutar temporadas en Mon- 
te Carlo o en Niza, tratando de pasar de incógnito 
(todo lo que fuera posible, en una estampa tan dlvul- 
gada por la prensa). Recién en 1880 se comenzó a 


- festejar popularmente el 14 de julio. París era el re- 


fugio de los reyes en exilio (Isabel de España, por 
ejemplo). Las terrazas de los grandes bulevares — 
café Américain, café Tortoni, Napolitain— reunían, 
en animada charla, a los grandes nombres de las 
letras, del arte, del mundanismo, en una época en 
que se disponía del ocio necesario para esas 
reuniones. Catulle Mondes, Tristán Bernard, Fran- 
cols Coppé eran algunos de sus habitués. El 
“Follies-Bergere'” había dado su primera función en 
1869 y su popularidad era ascendente, con las can- 
ciones de Ivette Guilbert, las danzas ''serpentinas”' 
de Loie Fuller. El año 1877 fue el de “Sanson et Da- 
lilla” de Saint Saens. En el cabaret ''Du Chat Noir” 
se iniciaban algunos poetas que luego serían famo- 
sos, como Albert Samain. Las grandes cortesanas 
se llamaban Line de Pougy, Emilienne d'Alencon, 
Madame la Marquise de la Paive, luego condesa de 
Donnersmarck, etc. Hacia 1890, todavía era muy 
corriente el uso de las lámparas de petróleo. La len- 
titud con que se impuso la luz eléctrica chocó con 
las costumbres y las rutinas. ¿Qué peligros podría 
correr la casa con la electricidad? ¿El Incendio? Los 
barrios industriales fueron los primeros en aceptar 
la luz eléctrica. El gas seguía su brillante carrera. 
“Gas en todos los pisos” era la orgullosa inscrip- 
ción en muchos hoteles y edificios de apartamen- 
tos. 

En 1876, Graham Bell, de Boston, y su amigo 
Augusto Watson inventaron el teléfono. París fue la 
primera ciudad europea que estableció una red ur- 
bana de teléfonos en 1886; en el 91 se comunicó con 
Gran Bretaña. Pero la novedad del teléfono no amor- 
tiguó el gusto por la correspondencia. Las cartas, 
generalmente extensas, se sellaban casi siempre 
con lacre, aunque no fueran certificadas. Las músi- 
cas más populares, junto a las arias de las óperas, 
eran sobre todo “*ll baccio””, ''Amoureux”, '““Sourire 
d'Avril” (Burnand olvida los valses de Octave Cre- 
mieux: ““Printemps evanouie”, “Quand l'amour 
meurt”, etc.) Aunque las cuadrillas y los lanceros 
eran muy populares, no se dejaba de encontrar 
ridícula el hecho de que en esos bailes las parejas 
no se abrazaran (hoy, con el rock pienso que acon- 
tece lo mismo, pero la juventud —que alardea de 
muy sexual— no encuentra ridículo esa separación, 
aunque es evidente que todo balle en pareja es — 
debe ser— una especie de entrega). En provincias, 
los bailes se realizaban en locales alquilados, a fin 
de evitar los robos en casas de familia. En los 
diarios eran frecuentísimas las listas de regalos que 
habían recibido los recién casados. Aquí se hizo 
también hasta los tiempos de la Primera Guerra 
Mundial (la boda de Delmira Agustini, por ejemplo). 
Las familias visitaban con mucha frecuencia a los fo- 
tógrafos. Las tarjetas de visita y los álbumes de tar- 
jetas postales estaban a la orden del día. Había, en 
las casas, el gusto por los loros y los monos. Ray- 
mond Poincaré tenía una gatita slamesa, que cuida- 
ba como si se tratara de diamantes. Los bibliófilos 
formaban legión. Jules Lemaitre era el más respeta- 
do crítico literario. Se chismeaba en torno al Conde 
de Montesquieu. Los años que abarca este libro son 
los de la obra renovadora de los pintores impre- 
sionistas. Su magnífica y generosa creación fue de- 
bidamente valorada... sólo por una minoría. No nos 
ilusionemos pensando lo contrario. Los pintores 
que admiraba el gran público no eran ni Gauguin, ni 
Renoir, ni Monet, ni Manet, ni Van Gogh... No. Los 
pintores que el público valoraba eran los “'portraltis- 
tas” que hacían vida mundana y retrataban a sus 
clientes con una pasmosa fidelidad en todos los de- 
talles. 

Burnand se olvida de un episodio muy sugestl- 
vo al respecto, que voy a evocar aquí: los magistra- 
les lienzos del legado Gaillebotte fueron menospre- 
ciados; al principio, las autoridades no sabían qué 
hacer con él. Luego de grandes discuslones acerca 
de su valor artístico, se los ubicó en una de las salas 
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del anexo del Musée du Luxemburg. ¿Y qué 
cuadros eran esos?: ''Coeur de village a Auvers”, 
por Cézanne, “La gare Saint Lazare”, por Manet, 
“Le moulin de la Galette” por Renoir, uno espléndi- 
do de Degas, varios paisajes de Pisarro, etc. Y entre 
este etc. '“Mere et enfant” por Mary Cassat, la ar- 
tista franco-estadounidense impresionista. También 
olvida Burnand —y quizá ello es explicable, querien- 
do abarcar tan movidos treinta años en un solo libro, 
sin colaboradores— que fue precisamente en los 
primeros años de 1870 que un grupo de pintores — 
disgustado por el criterio formalista, académico de 
los jurados artísticos, había fundado en París la '*So- 
cieté Anonyme des Artistes, Pelntres, Sculpteurs, 
Graveurs, etc.” en una de cuyas exposiciones se 
exhibió un pequeño y bello cuadro de Monet titula- 
do “Impression: Aurore”. El crítico de arte Louis 
Duroy, sugestionado por ese nombre, tituló su rese- 
ña de la exposición: '““Expositión des impressionis- 
tes” y el nombre hizo camino, se fue imponiendo. 

Aunque ya el aire vibra con los arabescos 'sim- 
bolistas de Debussy, es muy grande en esa época 
de admiración de los poetas —sobre todo de Catulle 
Mendes— por la música de Wagner, a quien las 
autoridades musicales francesas no habían sabido 
valorar y que, por lo demás, vivía peleado con Fran- 
cia. En las calles —sobre todo en las pequeñas 
ciudades de provincia— los pregones de los vende- 
dores ambulantes eran familiares. Todo el mundo 
sacaba fotografías '“en placas”, pues recién en 1905 
aparecerá la “película”. Se viajaba poco y había que 
reservar pasajes. Los equipajes eran enormes, 
complicados. La gente, en general comía con abun- 
dancia, excesivamente (el plato único, sólo lo co- 
nocía el muy pobre). Recién en 1884 apareció el ''va- 
gón restaurante” en los ferrocarriles. El primer bi- 
ciclo desembarcó en Francia en 1884, llegado de 
Gran Bretaña; el primer triciclo en el 79 y recién en 
el 84 se difundió la bicicleta. 
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La avenue des Champs Elysée carecía, en 1882, 
de alumbrado eléctrico. Y a pesar de su grandeza y 
majestuosidad, mucha gente encontraba absurdo 
vivir allí, entre grandes avenidas solitarias y rode- 
adas de pantanos. Antes de la apertura del 
**metro”', en 1900, la locomoción parisiense era muy 
insuficiente. El pueblo viajaba en ómnibus y, como 
Walt Whitman en Manhattan, gustaba de ir con- 
versando con el “chauffeur”. Víctor Hugo vivía en 
Passy, en la hermosa avenida que hoy lleva su 
nombre. - 

Eran épocas de grandes exposiciones: la de 
1878, que inauguró el viejo edificio del Trocadero 
(¿por qué lo demolieron, con su aire vagamente 
oriental?). La exposición. de 1889, que inauguró la 
torre Eiffel, que casi todo el mundo consideraba 
horrible, consolándose con el pensamiento de que 
sería demolida una vez clausurada la exposición. 
Todavía, en muchos barrios, los alumbrados de los 
reverberos pasaban con sus largas “'cannes””. 

Y los problemas de las colonias: Túnez en 
1880... Tonkin, Madagascar, Marruecos, la reina Ra- 
navalo. Y el “affaire Dreyfus” y los popularísimos 
dibujos de Caran d'Ache 


= 


=> 


El balcón, por Edouard Manet 
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Es importantísimo el descubrimiento, en 1884, 
del suero contra el crup (Instituto Pasteur); en 1880, 
la incubadora artificial y en 1895, la leche esteriliza- 
da. 


En la primavera del 97 fue el horrendo incendio 
del Bazar de la Charité, cerca de los Champs 
Elysée. Hubo muchos muertos, entre ellos una prin- 
cesa. El fuego se expandió por un fósforo que se ex- 
tendió en una base alquitranada, en la cabina que 
estaba proyectando cine (posiblemente por medio 
de placas de vidrio). Una chapa de bronce, en el 
mismo lugar, recuerda el siniestro. 

En los años que estamos evocando era muy im- 
portante, en un bautismo, el regalo del padrino a la 
madrina. y 

El nombre de Clemenceau estaba a la orden del 
día. También (aunque, naturálmente, con otro tono) 
el de Cora Pearl (porque en el siglo pasado, pese a 
Santos Discépolo, también se daba el ''camba- 
lache””). 

Eran hermosísimas las cabezas de las niñas, 
con sus cabellos flotantes, sus bucles o sus tren- 
zas. Los niños jugaban con soldaditos de plomo y 
con calcomanías. 

Esta es asimismo la época de la inauguración 
de los “grands magasins’: el “Bon Marché” en 
1872; “La Samaritaine” en el 80; “Le Printemps” en 
el 82. Más tarde las “Galerías Lafayette” y el 
“Louvre”. 

Palacetes en Niza, auge de la Cote’d'Azur, con 
visitas del príncipe de Gales, del emperador de Bra- 
sil, de la aristocracia rusa. En Monte Carlo funciona- 
ba la ‘Societé des bains de mer”. 

Y llega en “fin de siglo” ese “alibi” como lo ca- 
lifica Burnand. El nacimiento del automóvil, la con- 
solidación del cine y de la aviación. 

Es natural, por lo demás, que en lo que se re- 
fiere a la vida cultural, Burnand olvide algunos acon- 
tecimientos. ¡Esa vida fue siempre tan rica y des- 
bordante en Francia! Trataré, pues, de subsanarlos: 
en 1872 fallecía Théophile Gautier, a quien Báude- 
laire había dedicado sus ‘“‘Fleurs du mal” (¡nada me- 
nos!). En 1877 el gran poeta (desconocido) Charles 
Cros presentó a la Academia de Ciencias de París 
su invento del fonógrafo, que él había concebido an- 
tes de Edison, aunque la posteridad atribuye in- 
justamente al estadounidense dicho invento. Hacia 
fines de siglo se realizaban, en la rue de Rome, las 
cólebres reuniones semanales en casa de Stéphane 
Mallarmé. El 8 de enero de 1896, en un día de calles 
nevadas, fallecía en el barrio Latino, en una mise- 
rable casucha de la rue Descartes, el enorme poeta 
Paul Verlaine, acompañado de Eugenle Krantz, una 
prostituta callejera con la que vivía en concubinato y 
a la que quería, entre otros motivos, porque era 
oriunda de Metz, la ciudad alsaciana —a orillas del 
Mosela— en que también él había nacido. El am- 
biente sórdido de su muerte contrasta con la pureza 
de aquel en que falleció —también por esa época fin 
de siglo— el otro finísimo simbolista Albert Samain, 
ambiente que no estuvo localizado proplamente en 
París como el de Verlaine, sino que fue a algunos kl- 
lómetros, en el encantador lugar campestre de 
Magny-les-Hameaux, donde Samain cerró sus ojos 
rodeado por las tocas albísimos de las Hermanas d 
Caridad. ` 

París fin de siglo... Valses, champagne, in- 
ventos... Para algunos, el pleno reinado de la “belle 


La condesa de Montebello, en un balle > 


époque” por su despreocupación, su suntuosidad, 
su alegría... ¿Lo fue realmente? Sí, para una muy 
estricta minoría. Yo pienso, en cambio, en lo fea que 
es la otra faz de la moneda. ¿Cuántas horas debía 
trabajar un obrero? ¿Cuántas humillaciones debía 
sufrir una sirvienta? ¿Y el índice de analfabetismo 
mundial? En cualquier lugar acechaba, implacable, 
el monstruo de las enfermedades ` infecto- 
contagiosas. La higiene era un privilegio de poquísi- 
mas personas. 

Si la época actual nos abruma de preocupa- 
ciones y problemas —mal que, quizá en menor es- 
cala, siempre ha existido y existirá— en cambio po- 
demos considerar un privilegio —y una 
recompensa— el maravilloso adelanto de la medici- 
na. - 
No nos dejemos, pues, ilusionar por nostalgias 
injustas, ni carguemos “'al progreso” y a “la técni- 
ca" ciertos males de nuestros días. Tal fue el pen- 
samiento que vino a mi mente al cerrar el hermoso 
libro de Burnand. 


Gastón FIGUEIRA 
(Especial para EL DIA) 


Jean Béraud, pintor que gozó de mucho predica- 
mento en la época, pese a su mediocridad 
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La más completa reseña del fin de semana. 
Resultados, desarrollos, opiniones y notas 
gráficas con los instantes de mayor 


emoción. Además, como siempre, la nota revisa h 
que va más allá del jugador, que se interna 
en el hombre, transformando al héroe de las canchas Todos los lunes, con la edición de 
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Mire que pasa con 
la gente cuando descubre 
los precios de Soler. 
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